春天小旅行

經過一年住在大馬路旁的生活經驗，我的旅行要求變得很簡單：安靜。——最好連蟲鳴鳥叫都可以省略。人們總以為已經習慣這些城市裡的噪音，其實並不盡然，這些耳裡的雜訊只是被選擇性的忽略，但它仍不時影響著情緒與專注力；所以不難理解為何自己總在半夜靈思泉湧，凌晨三點過後，住所外馬路上的車流量最小，粗略算來大約三分鐘才有一輛車從身體垂直的相對位置掠過，真的是安靜了許多。

四月的台北，仍然陰晴不定，如果這趟旅行繞了半個台灣還順手帶了個陰天，那真的會令人沮喪；幸運的是連續幾日暖陽高照、溫度怡人，我想這就是春天旅行應有的獎勵，沒有黏膩的汗水也沒有厚重的衣物，前提當然是要有一點好運。

這趟旅行只想安安靜靜的在定點移動，到鹿野會會友人並且到久違的都蘭一宿，以往總是短暫逗留的都蘭，經常聽著很多人陳述停留過的美好經驗，碰巧出發前注意到都蘭出在三月號 Monocle 的台灣旅行小別冊，原本，對於都蘭被以主題的方式來介紹，懷抱著些許興奮，我想在景點的選擇上這是一個有趣的觀點，後來讀到內容訪談了嚴長壽，以及與民宿老闆閒聊到鐵花村，此時才恍然大悟。雖然嗅的出那是觀光局對外國旅人做的行銷，不過 Monocle 的編輯團隊不論是內容挑選還是版面設計，仍是讓人耳目一新。

前兩天剛好把看了一陣子的陰翳禮讚讀完，這本書發表於 1933 年，說是評論集實際上更像似不假辭色的發牢騷。導讀中提到谷崎潤一郎 (1886-1965) 創作者的自覺非常強烈，這位與我出生相差近一世紀的小說家，文章裡貫用實驗性技巧，不喑日文的我無緣拜讀小說原作，卻在《旅行的種種》裡取得共識。作者提到：「對於心有所鍾的美食或是旅館，甚少對外張揚，更忌諱在文章中大書特書，通常廣為人知的後果就是原有的特色消失殆盡」。這段話才講完卻又自省了起來：「假如遇到一家好的旅館，待客親切住宿低廉，但知名度不高，基於回饋的心理，一般都會想大力宣傳才是人之常情，他卻故意隱瞞，雖偶爾感到內疚，但還是不會改變這個方針。」

這樣一段內心反覆的對話是不是很熟悉？包括自己在內，心裡多少都有幾個私房景點，不願意或只願意跟極少數的人分享。自從媒體網路改變了世界，要保留那幾道心中美麗的靈光，還真的需要一點運氣。對於這樣的現象，問題也不在於這些美好事物被大量傳遞與曝光，而是，人們對於旅行這件事選擇了什麼樣態度來實踐。

「旅行的種種」篇章裡很多想法與我頗為相似，包括計劃與大多數人相反的旅行路線，無緣一試的大概就改名易姓這件事。其一，我並不是名人，所以沒有作者的困擾；其二，住宿登記都需要身分證，變造證件可是偽造文書罪，真要這麼做那旅行的代價也太高了。